廿五年來，我們也沒分開過…（2011年1月－DIY創作書稿）

Erica Ka 艾力家
2016年10月19日
讀畢需時 9 分鐘

廿五年來，

我們也沒分開過…

- 艾力阿家

(寫於2011年1月9日. 10時56分. 寒冬）

祝妳幸福，

廿五年來我們也沒分開過…

-----------------------

希望透過今天，

用一支筆、一份書、不一樣的心情，

與父母、弟妹一起分享與祖母

廿多年來難忘而有趣的小故事。

一．

童年印象

i.

幼稚園的第一天

ii.

爬樓梯

iii.

祖母炸大腸

iv.

四尺大睡床

二．

祖母日誌

i.

祖母在香港

ii.

祖母回四十載（1941-1981）

iii.

祖母與我家兄弟姐妹

三．

伴我成長

i.

幼稚園的意外

ii.

小弟弟出生了

iii.

小妹妹也出生了

四．

妳最近好嗎?

i.

祖母離家了

ii.

祖母掛念我們

iii.

祖母忘了時間日子

iv.

後記

寫在祖母生病時

一．

童年印象

很多人會問：你最早的童年記憶是幾歲？我可以肯定地答：在我的幼稚園的回憶比小學的還要深刻，我最小時候的回憶是兩三歲。沒錯，或許因我的童年記憶中總是與祖母在一起，每天手牽手地去上學、買菜、去遊樂場，我的童年回憶，也離不開與祖母一起。

要來說說祖母的故事，也離不開由我的童年印象開始。回憶，總是讓人幻想到一幕幕竭黃色的畫面，背景是我小時間住的小木屋，主角有我和弟弟，還有每天主理我們起居飲食的祖母。在回憶中，祖母的顏色並不是竭黃色，而是在畫面中最立體的「巨人」，當我們牽著她的大手往上望時，還記得她是個子高大、相貌充滿正義感的威嚴。

i.

幼稚園的第一天

在我未足三歲那年的九月，正是我和所有小朋友一起第一次到幼稚園上學的一個早晨。我對第一天到木屋區幼稚園「上學」的情景印象還很深刻。最肯定的是，當祖母把我交給老師，再由老師把我帶到課室中與其他小朋友一起等候時，我沒有哭。

我在課室中，第一次看到班中很多有那麼多同齡的小朋友坐在一起而感到興奮。但我看見他們一個又一個的哭了，我當時還不明白他們為何要哭，我不明白他們想要甚麼。第一天上學，老師對我說的一點印象也沒有，只記得在放學時，祖母已在學校門外等著我了。

ii.

爬樓梯

在我一歲多的時候，有一段與祖母及弟弟一起去買菜的回憶。那時祖母背起數個月大的弟弟，一手挽著一籃子滿滿的新鮮餸菜，另一手用手拉著一級一級地上樓梯。

我還記得那時的樓梯有個半個人兒的高，我們每天去買菜時也會經過這條如爬山一樣的「石級路」。為免祖母要照顧一個滿滿菜籃和弟弟，我嘗試加用我的兩手協助小腳向去爬，兩小腳很快就上到半個人兒高的樓梯了。

iii.

祖母炸大腸

在幼稚園的時期我家還住在木屋小平房，我和弟弟的學校離家不遠，那條路已經完全忘記了，但小時候我們已知道有回家的一條小捷徑。記得有一次祖母煮了橙橙紅紅的豬大腸給我們吃，我們大讚好吃；第二天在幼稚園放學時，我們等了很久還沒見到祖母，便告訴老師：我們今天是自行回家的！老師很快便把我們安排放學，我與弟弟就試走我們記下來的一條回家捷徑。沒錯，我們走對了！回到家門前，我們大叫：阿嫲，開門！

原來祖母忙著在家中為我們煮美味的大腸，竟連接放學的時間也錯過了。

iv.

四尺大睡床

說起祖母的睡床，是我們小時候冬暖夏涼地耍樂之好地方。當我出生以後，我家沒有位置再添置嬰兒床，嬰孩弟妹出生後也會跟祖母一起睡。祖母擁有一張四尺闊的大睡床，因我們家很小，她的大睡床總是放在客廳，與我們最愛的電視機貼近。幼稚園時我們會拿小木欖坐床邊，以床為我們的小枱，做完功課便可以立即跟祖母一起午睡，或懶洋洋在床上看電視。幼稚園時我們教祖母一起看叮噹、看IQ博士、430穿梭機，小學時代，我們已搬家了，但我們仍與祖母坐在一起看我們推介的電視節目，看了那麼多年，祖母也說她最討厭是看「IQ」,即卡通影片。

二．

祖母日誌

i.

祖母在香港

話說回來十九世紀，我的祖母名字為李金，在1920年5月於香港出生，她是土生土長的香港土瓜灣人，家中有父母、兩個哥哥及一個妹妹，她與兄妹每位相距四年。祖母在香港並沒有機會接受學校教育，小時候在家照顧妹妹，在十二三歲開始在當年在現今彩虹附近的石礦場工地做「揼[1]石仔」的童工，十四五歲時開始跟當年香港的沙石工廠學當「泥工跟班」。當祖母的妹妹長大後，也有一起到石礦場工地工作。當年因經濟不好，她的妹妹很快便嫁了給石礦場的老闆做小老婆。

ii.

祖母回鄉四十載（1941-1981）

祖母雖然只是一位平凡女子，在廿一歲青春少女之年正是日軍於1941年12月向香港展開攻擊，並於十天後成功登陸香港，當年港督楊慕琦也在同年聖誕節向日本投降，讓香港進入三年零八個月的日治淪陷歲月。

祖母原籍廣東省惠陽縣人，在日本侵華期間與家人一口氣步行了七天回廣東的家鄉松柏朗村，與她一行回鄉的還包括哥哥的女兒，最後小女孩也因不夠食物而在路上饑死，祖母與她的父母與哥哥們只好繼續趕路。

回到家鄉，原來在城市生活的祖母及她哥哥，第一次過農耕生活。

其後，祖母很快就家鄉媒人的安排，盲婚啞嫁至惠陽三百多人口的──山下村。在日軍侵華至國共內戰期間，山下村算是一個有田有地，可供自由農耕的好地方。村民當時可以用油鹽糖醋等以物易物，自給自足地生活。祖母生活總算安定，她收養一個女兒，在山下村成長。而祖母的兩個哥哥先後於1945年代的香港第一次移民潮[i][2]回港，的黃埔船塢工作。

在山下村的祖母家，當年曾擁有六間屋及十幾畝地，祖母於1951年曾懷胎來香港探望哥哥，她因為不捨得家鄉的田地而沒有留下在香港生活。期後回鄉誕下我的父親，也踫巧是中國政府開始推行「土地改革」[3]，把所有田一次過收歸共產黨有，重新分配，結束中國數千年的封建土地制度，對於當年祖母家卻是一場惡夢。

iii.

祖母與我家兄弟姐妹

在中國農村的生活雖然安定，但相比當年的經濟，大家也希望可以回香港找工作及賺錢。爸爸也不例外，他於1970年代[4]的第四五次移民潮定居香港。爸爸在1980年代在香港結婚，我的祖母也在同年由哥哥申請來香港定居。我家有四兄弟姐妹，我的排行最大，之後有兩個相距一年及五年的弟弟，妹妹為家中年紀最小。在父母親日夜辛勤工作來養活我的大家庭，家中一切的管理家務、中午晚三餐、以及監護人的角色，也由祖母一手掌管。

同樣，祖母也是家中惟一一位會狠狠地打我們與罵我們的長輩。小時候我總是對她罵感到很不服氣，長大後，我們的感情反而是最好的。

三．

伴我成長

i.

幼稚園的意外

雖說是幼稚園，我小時候也當真大膽，老師總是覺得我是壞孩子，頻頻在祖母接我放學時投訴我的不是。每當老師準備要向我「開火」時，我只可以保持站在祖母如巨人大的身後，拖著祖母的大手，讓她為我作主。有一次我不小心把鉛筆刺入了手掌中，鉛筆芯遺留了在手心中，老師還大力把我的小手拉出來向祖母投訴我多麼的頑皮，當時我很害怕這幼稚園的老師，這也可能造成我長大後也很「怕老師」之因。

ii.

小弟弟出生了

比我年幼五年的小弟弟是我們準備搬家的那年出生，可能是因當年我已五歲了，小弟弟年幼的樣子，祖母如何抱起他，照顧他的印象更深。當小弟弟三個月大的時間，我們家說搬到現在的藍田新屋了，那時是我們第一次住24樓的高樓大廈。小弟弟的幼年隨了跟著祖母一起早上去買菜外，還與祖母一起適應全新的社區生活。

祖母起初很害怕乘升降機，因為她最怕升降機出意外時被困。祖母第一次與我家一起去海洋公園時，也堅持不去乘登山纜車，她說：小弟弟與我乘升降機也會害怕，怎可以去乘那麼危險的纜車呢？

iii.

小妹妹也出生了

妹妹出生的那年，我已經就讀小學三年級了，當年我的個子已比兩個弟弟高一個頭兒有多，他們也不敢在我或祖母前欺負最小的妹妹。妹妹是家中最年幼，也算是最深得祖母的疼愛。

當我與弟弟都上學去的時候，妹妹同樣經歷與祖母每天清早一同起床、一起去買菜的時光，後期祖母開始帶小妹妹一起到我家樓下的茶樓吃早餐點心，小妹妹有口福了。祖母曾與我們分享，小妹妹參與幼稚園面試時，懂得向老師說她每天會跟祖母上茶樓吃點心，剛到三歲的小妹妹，懂得一本正經地跟老師說最愛吃的點心是燒賣與雞扎等，讓祖母開心得不得了！

四．

祖母最近好嗎?

i.

祖母離家了

因一次在家不小心的跌倒，祖母的腰骨一直也痛得不能自行起床。祖母在2007年尾時已經踏入了人生的77歲，自我出生以來，祖母就當了我們大家庭的大管家，照顧起一家七口子的起居飲食。祖母受傷了，我們也當學習如何愛護她，不可以讓她再因身體而感到傷痛。還記得在2007年12月祖母每晚陪著我與弟弟製作第一本參展YMCA的手作書，當我們每晚工作至二時、三時的，她每次扎醒來，就勸我和小弟弟：今晚凍了，快點去睡吧。

當我們的60本書造過後，祖母的腰骨也開始變差了，在12月尾時更多次需入院留醫。2008年的農曆新年，祖母也在醫院渡過，新年過後的一個決定，就是祖母需搬到老人院的一個新開始。一去可以再回來住嗎?

ii.

祖母掛念我們

祖母曾牽著我的小手走過不少路，她花了畢生之晚年伴我們四兄弟姐妹健康成長，不分寒暑每天喚我們起床上班、上學。祖母生病了，一下子要暫別住了廿五年的家，她可習慣嗎？九十歲的祖母才來學習老人院的過的「群體生活」。每當她惦念我們各個孫兒女時，只好清晨五時撕下當天日曆紙等待。祖母雖然沒有入過學校讀書，她對數目字及銀碼也十分精靈。

每次也在撕下日曆時見到是紅色的，她就會問我們今天是甚麼假期嗎？

每次我在中午打電話給祖母時，她總是說：如果你繁忙工作的話，就不用來探我了。

但每次我去見到祖母時，祖母總是很清楚及準確地告訴我：你已經有六天沒有來探我，還以為你去玩而忘了阿嫲。我總是感到祖母叫我不需去探她時，只是不想我擔心，其實她的說話一直是口不對心的。因為她每天起來就起起我們，她每天最惦念的人只有我們。直至有一天…

iii.

祖母忘了時間日子

在最近，應該說是不足夠一年之前的2009年2月，祖母仍在為我而生氣，因為她開始有一點幻覺，說她看到老人院有一些人對我們家人不利，她又生氣為何我每次探望她也那麼晚，她擔心七八時回家，外面的世界會很危險。

總是因為我們讓祖母想得太多，祖母對我們家人的緊張與焦慮太多了，她開始失眠。在2009年1月的一個晚上，她自行去廁所洗臉時不小心跌倒在地，她還跟老人院職員說自己沒事。當我在下班時打電話給祖母時，已感到她有點詞不達意，更感到她的耳朵像聽不清楚我在電話中的話了。

就因為一次意外，老人家再次跌倒了，祖母在住院期間更開始接受其他精神科的藥物治療。祖母生病後，原本在老人院可以自由活動，因以防再跌倒的理由，祖母開始要穿上「安全衣」而失去了自由的活動機會。

祖母開始要服用精神科藥物控制腦退化症，每次我去探祖母時，她的日曆上的日期就標示了我上次到訪的日子，因為祖母已沒有能力自行起床把每天的日曆紙撕下來…

每次我再到訪她時，當我看到她的日曆，就自動提醒了我，我已有六天沒來探望祖母了，心中只有戚戚然。

祖母再不懂和我計算我有多天沒有來探望她，我要更自覺地抽時間陪伴她，享受能共處的每一天。

因為，我們一起在家廿五年來，